Ние, украинците, се борим да бъдем свободни

Обикновено се случва посред нощ или призори. Руснаците изглежда обичат да убиват беззащитни и безпомощни. На фронта не могат – там са ги отблъснали – затова посред нощ обстрелват с ракети родилни домове, високи сгради, гари, метростанции, училища, библиотеки.

Най-лошото нещо по време на атаките са безкрайните съобщения, които си изпращаме. Най-глупавият от глупавите е въпросът "Как си?" Този въпрос лети над Киев, Одеса, Херсон, Днепър, събирайки отговори. „Падна близо.“ "Виждам огън." „Добре сме, но тук някъде гори.“ „Къщата срещу нас вече я няма.“ „Мирис на смърт, моята Аня каза, че мирише на смърт.“ И все пак няма алтернатива. Това е въпрос, който, въпреки цялата си нелепост, не може да остане без отговор. Мълчанието означава нещастие и смърт.

Ние, хората от десетилетие война, сме свикнали с това. Светът говори за втора годишнина. Грешка: Войната не мина две години, а 10, откакто руските сили анексираха Крим и нахлуха в Донбас. Наричането му годишнина също не е съвсем правилно. На украински периодът от време, еквивалентен на една година, се определя с две думи: „річниця“ (годишнина) и „роковини“ (възпоменание). „Rokovyny“ често се отнася до възпоменателни служби, докато „richnytsia“ се отнася повече до празнуване на живота. Толкова много скръб се е настанила в нашата памет и календари, че сега всичко е паметник.

Все пак въпреки всички „роковини“ в Украйна през вековете — клането в Батурин през 18-ти век и указите Валуев и Емс през 19-ти век, екзекуциите в Бикивня и Сандармох и Гладомора по време на съветската власт, убийството на Небесната стотица през 2014 г. и скорошното опустошение на Буча, Бахмут и язовир Каховка — ние сме все още тук. Все още се борим за „ричници“, за годишнини и юбилеи от нашата победа.

Има още много нереализирани неща. Още съдби, които се изиграха като герои във войната, но чиито носители вече не могат да правят нещата, които може би са били обречени: да пишат книги, да отварят ресторанти или да открият лек за болестта на Алцхаймер. Техните усмивки сега съществуват само на снимки.

Сред нещата, които са се променили, може би е желанието да се каже на света какво са направили и правят руснаците на украинците, в миналото и днес. Преди беше толкова ярко, толкова резониращо, създавайки второ аз за мен - аз с истории за убити приятели и снимки на масови погребения, заедно с твърдото убеждение, че всяка смърт, всяка скръб трябва да бъде разказана, документирана и отмъстена.

Това чувство го няма. Все още има истории, снимки и убеждения. Но не искам повече да разказвам на света за това. Светът е грамотен. Има достъп до интернет, до новините; може да види всичко само. Благодарен съм на хилядите, може би милиони хора, на които вече не трябва да обясняваме или показваме нищо. Те просто бяха до нас в Литва и Австралия, Великобритания и Норвегия, САЩ и Мароко, Япония и Естония. Имах късмета да познавам някои от тях по име. Имах късмета да ги срещна — безстрашни и мили хора — в Киев, Харков, Лвов и дори на места, където фронтовата линия е на километър.

От друга страна ръка, нищо не се е променило, не наистина. Имаме същото чувство за яснота, което имахме през 2014 г. Същата вяра, същата любов, същата ярост. Искам ли да се върна към предвоенния си аз, този, който бях през 2013 г.? Не, не го правя. Не искам да се озова отново сред лъжите за „един народ“, от който отново ще покълнат геноцид, война и убийства. Не искам да се връщам във времето, когато атаката на Русия беше неизбежна. Искам да победим и да няма война.

The Times се ангажира да публикува на редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .

Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .

Последвайте ни в